第515章 靴子落地 (第2/2页)
　　
　　所以基辛格好奇，明面上有总统，但实际上是教授遥控的四年里，会有怎样的变化。
　　
　　电视机的画面里已经不是总统，而是克朗凯特，他坐在纽约熟悉的演播室里，背後是航母上随风飘扬的星条旗。
　　
　　克朗凯特没有看提词器。
　　
　　他摘下了眼镜，捏在手里，深深地叹了一口气。
　　
　　「晚上好。」
　　
　　「60年代的时候，也就是在这张桌子前，我和你们，还有全世界六亿人一起，屏住呼吸，看着鹰降落在静海。那时候，我们觉得人类长大了，我们觉得只要我们愿意，星辰大海都触手可及。」
　　
　　克朗凯特擡起头：「但今天，阿波罗16号回来了。」
　　
　　「它带回来的不是月球的岩石，不是科学的胜利，甚至不是国家的荣耀。」
　　
　　「它带回来的是我们破碎的心。」
　　
　　电视画面切到了航母甲板的现场信号。
　　
　　画面中，奥尔德林的背影正抚摸着灵枢。
　　
　　「看看那个画面。」克朗凯特的声音在画面外响起，「那里躺着的，不仅仅是尼尔·阿姆斯特朗。」
　　
　　「那里躺着的，是我们这一代人的童年。」
　　
　　「那个相信只要有勇气就能战胜一切的童年，那个相信科技总是美好的童年，在今天结束了。」
　　
　　「在过去的几个月里，我们在谈论很多大词：特别委员会、冬眠、基因改造、行星防御，我们在谈论如何让自己变得更强壮，活得更久。」
　　
　　「但今晚，尼尔用最残酷的方式提醒了我们要付出什麽代价。」
　　
　　「他在月球南极的永恒孤寂中，不仅留下了脚印，也留下了人类作为碳基生物的脆弱。」
　　
　　「我们是肉体凡胎。我们会流血，我们会冻僵，我们会死。」
　　
　　「今晚，无论你是支持还是反对那些即将到来的激进法案，无论你是驴党人还是象党人，甚至无论你是阿美莉卡人还是苏俄人。」
　　
　　「请不要去想复杂的政治和冷冰冰的技术。」
　　
　　「请在餐桌前多留一个空位。」
　　
　　「请拥抱你的孩子，告诉他们，在这个寒冷而广阔的宇宙里，能够作为一个脆弱的人类活着，能够感受到彼此的体温，是一件多麽奢侈的事情。」
　　
　　「尼尔·阿姆斯特朗回家了。他并没有征服死亡，但他让我们重新学会了敬畏生命。」
　　
　　克朗凯特合上了面前的文件夹。他没有像往常那样用那句铿锵有力的结束语，而是用一种近乎呢喃的声音，为1971年的尾声做出了注脚：「这就是今天的新闻，1971年12月19日。」
　　
　　「愿上帝宽恕我们的狂妄，愿大地抚慰游子的灵魂。」
　　
　　「晚安，地球。」
　　
　　刘锴手里攥着半瓶白酒，整个人陷在沙发里。
　　
　　房间里没有开灯，只有电视机发出的幽幽蓝光，在他脸上投下阴影。
　　
　　窗外，纽约的冬雨正敲打着玻璃。
　　
　　电视里，沃尔特·克朗凯特在说：「晚安，地球。」
　　
　　刘锴突然笑了一声。
　　
　　「地球————」刘锴仰起脖子，狠狠灌了一口白酒，「阿姆斯特朗至少还有个地球可以回。他就算死了，还有国旗盖着，还有航母接着。」
　　
　　「我呢？」
　　
　　刘锴低下头，目光落在茶几上。
　　
　　那里乱七八糟地堆满了文件，还有一本深蓝色的护照。
　　
　　护照封面上烫金的四个字，在电视微弱的光芒下显得格外刺眼，也格外讽刺。
　　
　　一个月前，当第2758号决议在联合国大会通过的那一锤落下时，这本护照在法理上就已经死了。
　　
　　他依然记得那一天的场景。
　　
　　坦尚尼亚代表在过道里跳舞庆祝，阿尔巴尼亚代表在欢呼。
　　
　　而他们只能在此起彼伏的掌声中，像丧家之犬一样愤然离席，走出位於龟湾的玻璃大楼。
　　
　　那一走，就再也回不去了。
　　
　　刘锴转过头，看向窗外。
　　
　　从这个角度，依然能看到远处联合国大厦的轮廓。
　　
　　那里的旗杆上，那面他守护了十年的旗帜，已经被降下，卷起，扔进了不知道哪个仓库的角落。
　　
　　「孤魂野鬼————」
　　
　　刘锴喃喃自语。
　　
　　克朗凯特说人类是脆弱的，但在刘锴看来，政治比肉体更脆弱。
　　
　　他现在就是一个被卡在历史夹缝里的幽灵。
　　
　　按照阿美莉卡法律，失去外交豁免权的他，应该在限期内离境。
　　
　　按照常理，台北要麽立刻召回他，或者给他安排新的去处。
　　
　　但没有。
　　
　　什麽都没有。
　　
　　这一个月来，来自台北外交部的电报少得可怜，且内容全是废话。
　　
　　只有那四个字像紧箍咒一样勒在他的头上—「忍辱负重」。
　　
　　「负重？负什麽重？」刘锴抓起护照，恨不得把它扔进垃圾桶，但手举到半空，却又无力地垂下。
　　
　　内部在为了谁该为外交惨败负责而互相撕咬。
　　
　　没人顾得上他们这些滞留在纽约的前朝遗老。
　　
　　他们既不敢批准他的辞职申请，怕引起外交队伍军心涣散的连锁反应；又给不出任何实质性的指令，因为他们也不知道下一步该怎麽办。
　　
　　他就这样被遗忘在了纽约的冬夜里。
　　
　　没有身份。
　　
　　没有工资。
　　
　　甚至连回家的机票钱都要自己想办法。
　　
　　电视里，画面还在重播着奥尔德林抚摸灵枢的场景，背景音乐凄凉而宏大。
　　
　　刘锴看着看着，眼眶突然红了。
　　
　　既是为了阿姆斯特朗，也是为了自己。
　　
　　「克朗凯特，你说得对。」
　　
　　刘锴对着电视机举起酒瓶：「我们的童年结束了。」
　　
　　「以为只要讲道义守盟约就能立足的童年，结束了。
　　
　　99
　　
　　电话铃声毫无徵兆地炸响，划破了公寓的死寂。
　　
　　刘锴猛地哆嗦了一下，手中的酒瓶差点滑落。
　　
　　他迟钝地转过头，盯着墙角黑色的旋转拨号电话。
　　
　　那东西已经沉默了整整三天了。
　　
　　自从他搬出代表团驻地，躲进公寓後，这台电话就像是黑色的砖头。
　　
　　谁会打来？
　　
　　训令？还是什麽？
　　
　　铃声固执地响着。
　　
　　刘锴费力地从沙发里把自己拔出来，走过去一把抓起听筒。
　　
　　「喂？」他问道。
　　
　　听筒对面是一阵沉默。
　　
　　背景里有嘈杂的打字机声和脚步声，听起来像是办公室。
　　
　　「刘？是你吗？」
　　
　　一个压低了的男声传来，纯正的华盛顿口音。
　　
　　刘锴的酒醒了一半。
　　
　　他认得这个声音。
　　
　　威廉，他在国务院的老朋友，过去十年里他在华盛顿活动时最可靠的消息源。
　　
　　「是我，比尔。」刘锴握紧了听筒，「这时候打来是有什麽好消息吗？」
　　
　　「不，不是好消息。」
　　
　　威廉的声音更低了，仿佛在躲避着什麽人：「听着，刘。这通电话违反了条例，但我必须告诉你。我不希望你是从明天的报纸上看到这个消息的。」
　　
　　刘锴的心脏猛地收缩了一下：「说吧，比尔。还能有什麽比被赶出联合国更糟的？」
　　
　　威廉叹了口气：「理察要去了。」
　　
　　刘锴愣了一下，大脑一片空白：「理察？你是说尼克森总统？他要去哪？燕京吗？」
　　
　　「没错。」威廉的这一个字让刘锴反而放松了下来，靴子落地了。
　　
　　「国务院里反对的人已经被清洗了。现在华盛顿是现实主义者的天下。
　　
　　「我很抱歉，老朋友。」
　　
　　威廉的声音最後变得有些哽咽：「准备好後路吧。这一次，阿美莉卡真的要抛弃你们了。」
　　
　　咔嚓。
　　
　　盲音传来。
　　
　　刘锴保持着姿势，僵硬地站在黑暗中，你们忘了加彻底两字。
　　
　　听筒从他松开的手中滑落，在半空中晃来晃去，撞击着墙壁发出沉闷的声响。
　　
　　电视里，克朗凯特还在说着悲天悯人的结束语：「愿上帝宽恕我们的狂妄————」
　　
　　>